キーンコーンカーンコーン・・・。
　チャイムの音。
　僕は、教室に戻った。
　
　　　　＊　　　＊　　　＊
　
　夕方。
　トレーラーも、クレーン車も、いなくなっていた。
　
　その代わり、道の脇には、たくさんの柱が並んでいた。
　真新しいコンリートの柱は、頭の先に、ねじりはちまきを巻いたように、
　ロープが巻かれたままだった。
　
　僕は、それを見て、これが終わりではないと思った。
　そう。
　これが始まりなんだと・・・。
　

　朝。
　たくさんの人たちが歩いていた。
　みんなランドセルを背負って歩いている。
　おしゃべりしたり、ふざけたり、楽しそうに歩いている人たち。
　眠そうに歩いている人。黙って歩いている人。
　やはり、いつもと同じ光景だった。
　
　でも、僕には分かっていた。
　今日から、新しいことが始まる。
　坂を降りれば、そこでは、たくさんのトラックが止まっているだろう。
　おとなたちが、部品をかついで、仕事を始めているはずだ。

　ところが・・・。
　学校の前は、いつもと同じだった。
　ただただ、ランドセルを背負った人たちがいるだけだった。

　僕は、とてもがっかりした。
　急に、つまらなくなった。
　学校の前に並ぶ、白いコンクリートの柱の列が、恨めしかった。
　

　ところが、今日は違っていた。
　何台ものトラックが止まっていた。
　おそろいの、肌色に塗られたトラック。
　随分と変わった色をしたトラックだ。
　
　でも僕は、このトラックをよく知っていた。
　それは、積んでいるものを見ればよく判る。
　いくつも穴が開けられた大きな金具。
　たくさんのネジ。
　そして、縁を赤く塗ってある、白い碍子。
　電線を巻いたロールも載せてある。
　白くて大きなスイッチのようなものを載せてある。
　
　僕は、嬉しくなった。
　今日からなんだ。
　いよいよ始まるんだ！
　
　　　　＊　　　＊　　　＊

　昼休み。
　給食を食べ終えた僕は、大急ぎで校庭に向かった。
　僕は、まっすぐフェンスに向かった。
　
　たくさんのトラックが止まっていた。
　山のような道具。
　山のような部品。
　僕は、わくわくした。

　でも・・・おとなたちは、いなかった。
　トラックは、止まったままだった。
　良く見れば、おとなたちは、トラックの中にいた。

　お弁当を食べてる人。
　ジュースを飲んでいる人。
　おしゃべりを楽しんでいる人。
　昼寝をしている人。

　なんだ・・・お昼休みなのか。
　考えてみれば、僕たちもお昼休みなのだ。
　つまらないけど、仕方がないや。
　
　でも、なんとなく・・・僕たちと一緒だというのが嬉しかった。
　おとなたちって、全然違う世界に生きてるみたいだけど、
　こうして見ると、僕たちと一緒なんだな・・・。
　
　僕が奇妙な満足した気持ちになって教室に帰ろうとした時・・・。
　ふと、僕は上の方を見上げた。
　
　はあ・・・。
　僕は、ため息をついた。
　昨日まで、何も付いてなかった柱たち。
　こっそり並べかえても、全然分からなかっただろう。
　
　でも、今は違った。
　一本一本が、違って見えた。
　金具や碍子を付けた柱たちは、
　今や、一本として同じものはなかった。
　
　いかつい姿をした柱。華奢な姿をした柱。
　重々しい姿をした柱。軽やかな姿をした柱。
　
　金具の上に、ちょこんと碍子を付けただけの柱。
　金具に、たくさんの碍子をくっつけて、だらりとぶら下げている柱。
　たくさんの金具を、向きを変えて取り付けている柱。
　たくさんの金具を上下に付けて、変圧器が来るのを待っている柱。
　
　それは、もう、ただの『柱』ではなかった。
　そう、『電柱』なんだ。
　それも、生まれるために、組み立てられて行く真最中の電柱たち。
　僕は、不思議な感動を覚えた。
　
　キーンコーンカーンコーン・・・。
　チャイムの音。
　僕は、教室に戻った。
　

　金具の上にちょこんと付けられた碍子に、針金でしっかりと巻き付けていく。
　一番端の、だらりとぶら下げていた碍子では、
　ジャッキを使って、電線をたぐりよせていた。
　ギリリ・・・ギリリ・・・ギリリ・・・。
　ジャッキを巻き上げる音が、響き渡る。
　すると、さっきまで、あんなに頼りな気にぶら下がっていた碍子が、
　水を得た魚のように、ぐいぐいと電線を引っ張っていく。

　電線が張られて、この日の作業が終った。
　

　電柱の上では、最後の仕上げをしていた。
　ただ電柱の間に張ってあっただけの電線を、
　ちゃんと電気が通るように、ていねいにつないでいく。
　一番端の、碍子が電線をたぐり寄せているところや、
　変圧器に電線をつないでいるところでは、
　特に念入りに工事をしていた。
　
　やがて、簡単なところから順番に工事が終っていく。
　あとは、細かな仕上げをして、最後に電気を止めているスイッチを入れれば、
　工事は全部終ってしまうだろう。
　少なくとも、もう、僕が見るようなものはないだろう・・・。
　
　僕は、自転車が止めてある裏門に向かった。
　裏門のそばの電柱では、
　最後のカバーを付け終ったところだった。
　
　僕は、ポケットから鍵を取り出した。
　ところが、引っかかって、上手く出てこない。
　僕が、えいっと引っ張ると、
　カラン・・・。
　鍵は、こともあろうに、道路の溝の上の金網の上に落ち、
　そのまま、溝の中に落ちてしまった。
　
　僕は、慌てて、溝の蓋を取ろうとした。
　ところが、ふたは、がっちりとはまったまま、動かなかった。
　子どもの僕の力では無理なのだろうか・・・。
　・・・違う。
　ボルトでしっかりと固定されていたのだ。
　
　僕は、途方に暮れた・・・。
　
　　　　＊　　　＊　　　＊
　
　僕は、途方に暮れていた。
　もしかしたら、泣いていたのかもしれない。

「おい、どないしたんや？」
　誰かが声をかけてきた。
　僕が顔をあげると・・・それは、ヘルメットをかぶったおじさんだった。
　そう、さっきまで電柱で工事をしていた・・・。
　
「鍵、こん中に、落ちた・・・。」
　僕は、ぽつりと言った。
　おじさんは、溝の蓋をのぞきこむ。
「こらあかんなぁ・・・ボルトで留めてあるわ。」
　おじさんは、ヘルメットをコンコンとたたく。
　
「そうや・・・ちょっと待っとき。」
　おじさんは、電柱のそばに集めてあった、ごみの中から、
　ワイヤロープの切れ端のようなものを持ってきた。
　それは、針金を捩って作った、普段はお目にかかれないような物だった。
　
　おじさんは、輪のようになった方を先にして、
　ふたの端からワイヤロープの先を溝の中に送り込んでいく。
　やがて、ワイヤロープの先の輪になったところが、自転車の鍵を引っかける。
　おじさんは、慎重にたぐりよせ・・・鍵は無事に救出された。
　
「ほら、もう泣くな。もう、落としたらあかんで。」
　おじさんは、鍵をぽんと渡すと、
　そのままどこかに行ってしまった。
　
　僕は、お礼を言ったかどうかもあやふやなまま、
　自転車の鍵を外すと、そのまま家に帰った。